“28年了，我开档的时候，你还没有出生呢。”现年59岁的敏记牛杂档老板黄敏记对着二十出头的记者“炫耀”般说。

俗语说：“酒香不怕巷子深。”有这样一家食摊，始营于80年代，见证过肇庆的沧桑巨变，至今仍出现在居民楼阁。小档每天仅营业3小时，来往顾客却络绎不绝。说起位于肇庆市端州区城西龙安路附近的敏记牛杂档，相信是很多70后、80后肇庆街坊们的集体回忆。牛杂档的执事人黄敏记已逐渐步入花甲之年，但是敏记牛杂档在时间长河中不断焕发生机，甚至已经成为肇庆美食文化的一种记号。

实习生 卢舒曼

此去经年人声不息

“继续往前走吧，还没到呢。”穿过繁华的端州五路，朋友韵韵带着记者绕进了一条小巷，这是她一周内第三次带人进来。进巷子后只见居民打牌、卖菜、聊天、带小孩，安逸朴素的情景与外面的喧嚣热闹形成鲜明对比，很难让人相信这里有“远近驰名的美食”。

“到了！”在一个小区门口，有一辆打着“敏记牛杂档”招牌的牛杂车，倚着古老的榕树，享一抹清凉。车前食客络绎不绝。年轻人打了几份牛杂坐在角落窃窃私语，中年人一边下单一边管带自己的小孩，更有甚者开着摩托车进来，“牛肠×份，牛肺×份，牛肚……牛腩……”像背餐单一样，等打包好即扬长而去。就这样，牛杂车前里三层，外三层，被围得水泄不通。

“从90年代开始，我在这里都吃了20几年咯。”附近居民陈先生告诉记者，他从初中开始就是敏记牛杂档的忠实顾客，一直光顾是因为“好吃”，而且牛肉够新鲜，没有“雪味”。“现在我成家了，有时还会带着儿子来吃。”说着，陈先生又叫了一份。

今年22岁的阿莹是德庆人，她的“吃龄”只有两年，每天下班后甚至到牛杂档当免费“帮手”。“我最喜欢吃牛肠，越肥越好吃，这里的牛肠让我吃出了牛奶味。”阿莹自发充当牛杂档“咨客”，向记者这种第一次来吃的人推荐着招牌菜，除了喜欢敏记牛杂档，也喜欢“敏记”。“阿叔总是笑口迎人，乐于分享。”阿莹笑着说。敏记牛杂档像阿莹这种食客还有很多人，他们不是老板的亲戚，也不是牛杂档的店员，而是所有热爱牛杂档的普通街坊中的一员。

创业容易守业难

“我开档的时候，你都还没出生呢。”敏记牛杂档的老板黄敏记面对记者问及他经营的时长时，毫不犹豫地说出“28年”这个数字。曾经，黄敏记是市政建筑公司的修路工人，端州区基本每一条路都“经过他的手”。虽然有编制和固定工资，但是用他的话来说，就是“好疲劳”和“赚钱少”。“在单位里每个月平均收入29.58元，最高的时候也只是38元。”因此，“出来闯一下。”黄敏记的想法得到了妻子邓元妹的支持。当时邓元妹所在的水泥厂解散，两人正处于“一穷二白”的状态。

“离开单位时，我手上只有300多块积蓄作为本钱。”黄敏记坦然，那点钱“什么事情都做不了”，只够推辆牛杂车出去卖牛杂。“因为我本身爱好饮食，手上的钱又不够开间小食店。卖牛杂最容易了。”黄敏记说。

1987年3月，黄敏记推出了他的第一辆牛杂车，起名“敏记牛杂档”。只卖牛肠、牛肺等牛杂，并不像现在还有土豆、面条、青菜、炸饼、臭豆腐等丰富品种。“当时牛肠0.2元一串，牛肺0.1元一串，一天可以赚十多块钱，一个月就有几百元。”黄敏记对转行带来的小成功感到欣慰。

做生意不像在单位那样稳定，行行都有各自的成功奥秘。黄敏记的秘诀在于“货源要靓，做工精细”。到1998年的时候，恰逢货源大缺的时期，“那时没有冷冻肉，有时整个肇庆才宰杀十多二十头牛，放到市场上就要抢。”面对危机，黄敏记灵机一动，学会从肉贩那里“下手”。“我跟卖肉的小哥混熟，两人达到称兄道弟的程度。于是我每天早上去屠宰场帮他开膛切肉，保证拿到最新鲜、最靓的牛肉。”从此以后，黄敏记每天早上3点起床，驱车去屠宰场，亲自守住牛肉从牛身上下来到消费者口中的每一道防线。

“宰牛之后，还要洗牛肠。牛肠的处理要很精细，不做足功夫很容易沾上脏东西。”这些年来，除了黄敏记之外，同期与他一起发市卖牛杂的人早已转了行。因为这种辛苦不是常人能够理解，也非常人能够忍受和坚持。

“街坊吃不到会失望”

第一次推车出去的时候，是在家外面的路口摆卖。“我的心情很忐忑，毕竟没有做过生意，不知道有没有人肯吃。”那时旁边的几个鱼贩看见了，说：“敏记今天第一日开张喔，要帮衬一下。”试吃之后，他们都竖起了大拇指，黄敏记马上像吃了定心丸，信心大增。“这让我觉得第一步走对了，真的很感动。”

每个人都有自己的口味，即使同一家人都会有差异。黄敏记虚心向每一个来光顾的食客求教，希望做到最好。“现在很多人坚持不下去的原因，一是怕辛苦，二是不能符合大众的口味。所以说做什么都要‘交学费’。”他觉得所谓的“学费”就是要接受那些“说你不好的人”的意见。“有的人喜欢咸，有的人喜欢淡，能做到一百人中有七十人喜欢，我觉得已是十足了。”黄敏记不断调整自己的做法，逐渐做到在坊间小有名气。

很多街坊都给出很多宝贵意见。黄敏记回忆，曾经有一个来自开平的顾客，在肇庆做生意，去广州、佛山等地拿货。他在其他城市的牛杂档看见有土豆卖，而且很好吃，但是肇庆还没有人开始卖，所以他向黄敏记提议：“卖下薯仔啦。”自此之后，黄敏记开始在经营中加入其他菜式。

喜爱的人渐多，街坊就会推荐黄敏记到工厂、商场外“摆档”。更有甚者，还送上一面锦旗，上书“敏记牛杂真好味，人人吃过翻寻味，价钱收费好合理”以示喜爱。

黄敏记认为，坚持经营牛杂档的重要原因，是街坊们的支持。“那些顾客来到没得吃的话，会骂我的。”黄敏记半开玩笑半认真地说。他看着那些忠实的食客从少年吃到中年，再看着他们带着自己的孩子来光顾，就像看着自己的子女长大一样，特别欣慰。

人生知足常乐

黄敏记诚然，人到花甲之年，牛杂档的事业已经不能坚持多久了。

“以前年轻的时候，精力旺盛，怎么工作都不累，即使早午晚三班一直做，身体也能复原。现在不能太拼命了。”他说，一直不开门店的原因是，门店的铺租和水电的成本高，需要他一天到晚都开店，身体受不了。因此，黄敏记一直在家门口经营牛杂车，营业时间只定在下午4点至7点。他已经不是以赚钱为目的，纯粹是坚持自己喜爱的事业和满足街坊的需求。

在大儿子阿宏印象中，最深刻的是在他4、5岁的时候，跟着父母去外面卖牛杂，直到凌晨1、2点。“我曾经睡过牛杂车底。”阿宏说，他觉得经营牛杂档太辛苦，所以他选择去当发型师。小儿子阿云大学刚毕业，更没有打算继承牛杂档。

“我也不希望儿子们继承我的事业，因为太辛苦了，而且赚不了大钱。他们坚持做自己喜欢的事情就可以了。”黄敏记与邓元妹两夫妇的人生哲学均认为：“钱够用就行，人生知足常乐。”虽然不知道什么时候就推不动牛杂车了，但现在“敏记牛杂”还在坚持着，而黄敏记对目前的生活状态是感到舒适和满意的。